漫畫/趙春青 出生于上世紀(jì)60年代的人，想必與我一樣，在童年和少年時(shí)期，對(duì)過(guò)年有著自己獨(dú)特的記憶。那些物質(zhì)極度匱乏歲月里的記憶大多是苦澀的，但其中又伴著淡淡的甜，是我一生最深的印象，是烙在生命中的永恒。 排隊(duì) 小時(shí)，過(guò)年我唯一能做的事似乎就是排隊(duì)了。那時(shí)購(gòu)物幾乎都要排隊(duì)：買過(guò)年供應(yīng)的糕點(diǎn)香煙要排隊(duì)、買米打油要排隊(duì)、買肉要排隊(duì)、就是買塊豆腐也要排隊(duì)。大街上，隨處可見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的人流，蜿蜿蜒蜒，蔚為壯觀。臘月二十三小年之后，學(xué)校放假了，我排隊(duì)的工作也正式開始。每天早早被母親叫起床，提著籃子，攥著各式各樣的票券，趕到不同的隊(duì)伍中站立，然后人挨人慢慢挪動(dòng)。排隊(duì)的人不分男女老幼，一律呈擁抱狀，彼此密不透風(fēng)，唯恐被人插隊(duì)或被擠出隊(duì)伍。大多排隊(duì)的人都有人替換，到了中午還有人送飯來(lái)，端著飯碗邊吃邊移動(dòng)。排隊(duì)最焦躁的是無(wú)法知道柜臺(tái)里的情形，如果聽到買了的人傳來(lái)說(shuō)，貨不多了，快賣完了，再看著前面一片黑壓壓的人頭，真是心急如焚，站立不安。有一次買豆腐，我好不容易排到前面只剩兩個(gè)人時(shí)，只見(jiàn)賣豆腐的女人“啪”地解下圍裙，大喝一聲：“今天的豆腐賣完了！”不由心往下一墜，意味著明天又得重復(fù)這一上午的排隊(duì)經(jīng)歷。買年肉是過(guò)年家里最重要的事，我只負(fù)責(zé)排隊(duì)，哥哥則不時(shí)跑來(lái)跑去觀察進(jìn)展?？燧喌轿視r(shí)，母親從家里趕來(lái)?yè)Q下我，親自上陣，盯著屠凳上的肉，母親央求賣肉的盡量多剁些肥肉，這樣她做出來(lái)的年菜可以顯油一些。我排隊(duì)的工作要到臘月二十九才結(jié)束，因?yàn)槟菚r(shí)已沒(méi)有什么東西可買了。 泡澡堂 大年三十下午，當(dāng)搞完衛(wèi)生、貼好門神對(duì)聯(lián)，瓦缽里海帶煮肉的香氣也已經(jīng)滿屋飄蕩時(shí)，父親便要帶我們兄弟幾個(gè)去泡澡堂。是那種簡(jiǎn)易的大澡堂子，門口豎著一塊“大眾澡堂”的牌子，牌子旁坐著一個(gè)好像永遠(yuǎn)睡不醒的戴瓜皮棉帽的老頭，收好錢后，老頭發(fā)給我們一人一雙木底拖鞋，說(shuō)聲男左女右，便繼續(xù)瞇縫起眼打瞌睡。掀開厚厚的用毯子做的門簾，只見(jiàn)里面霧氣繚繞，白花花的人體晃動(dòng)著，都看不清臉，融入大池子中，只顧嘩啦啦地洗，直到混沌中聽父親喊差不多了，便一起出來(lái)，到僅有的幾個(gè)噴頭下人擠人地沖凈，頓時(shí)覺(jué)得身子輕了十幾斤，仿佛一年的污垢都除去了。大年三十泡澡堂是我兒時(shí)不多的幾件樂(lè)事之一，在澡堂里我可以惡作劇地與哥哥們周旋，也可以享受爸爸搓背的服務(wù)，只是澡堂地面很滑，我額頭上的一個(gè)小疤就是那年不小心滑倒在池子上磕下的。 喝豬油 我家隔壁住著一對(duì)父子，男人40來(lái)歲，壯壯實(shí)實(shí)，在水泥廠工作，女人據(jù)說(shuō)很早就去世了，兒子當(dāng)時(shí)已讀初中，個(gè)頭也很大。除夕，天還沒(méi)有完全黑，父子倆就早早地放過(guò)鞭炮，開始吃年夜飯。他們的年夜飯很特別，就是把兩人定量的肉票全部買了豬油，大年三十一鍋熬好，盛出兩碗，父子倆一人一碗，隨便蹲在大門口，滋滋有味地喝起來(lái)。我和幾個(gè)一般大的孩子總愛(ài)圍在旁邊觀看，那豬油的清香讓我們也垂涎欲滴。待鞭炮聲漸漸濃了起來(lái)，大人們開始陸續(xù)喚各自的孩子回家吃飯時(shí)，父子倆碗里的豬油也已喝光了，便關(guān)門上床睡覺(jué)。余下的豬油他們都裝入罐中留待平時(shí)燒菜。 “年消節(jié)” 我直到十幾歲時(shí)，還管元宵節(jié)叫“年消節(jié)”，不光是諧音，還因?yàn)槲抑莱赃^(guò)正月十五的晚飯，放過(guò)家里剩下的最后一掛爆竹，意味著年也就過(guò)完了。這天剛?cè)胍?，就有各式各樣的花燈在大街小巷穿行，鑼鼓鞭炮聲讓孩子們的心再次喧囂起?lái)。早早地，我母親已經(jīng)將黑芝麻和白糖混合裝在鐵勺里，用錘子細(xì)細(xì)地錘打成了粉末，然后用磨出來(lái)的米粉包出香甜可口的湯圓。隨同湯圓一起上桌的還有一大缽油乎乎的湯，內(nèi)容模糊，分不出哪是肉哪是菜，那是母親把正月以來(lái)的剩菜全部倒在一起，加上水，用炭火慢慢燉出來(lái)的。母親說(shuō)，都吃光，明天大家又要開始上班、開始用心讀書了。（川流 江西湖口） |
