一 吳宓是學(xué)者也是詩(shī)人。他的一生經(jīng)歷了晚清、民國(guó)和中華人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)代，又經(jīng)受了東、西兩種文明的洗禮。他以研究和教授西洋文化與文學(xué)為主要職業(yè)，但又志存“保存、發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化”，“認(rèn)為中國(guó)文化是最好的，而且可以補(bǔ)充西洋文化之缺點(diǎn)”（《吳宓日記續(xù)編》1949年12月19日“整理者按”所引吳宓在1966年9月8日“文革”中所寫(xiě)交代材料）。作為詩(shī)人，吳宓一生飽讀中西古典詩(shī)歌，堅(jiān)持舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，早年即出版過(guò)《吳宓詩(shī)集》。吳宓曾說(shuō)：“吾于中國(guó)之詩(shī)人，所追慕者三家。一曰杜工部，二曰李義山，三曰吳梅村。以天性所近，學(xué)之自然而易成?！保ā秴清翟?shī)集》卷首作者《自識(shí)》）從個(gè)人天性和創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)講，這個(gè)表述是合乎實(shí)際的。但值得關(guān)注的是，吳宓曾親手評(píng)注過(guò)明末清初著名思想家顧炎武的詩(shī)集。從《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》可以看出，在明清詩(shī)人中，梅村詩(shī)他是自幼熟讀，而且終生作為精神寄托的。在1956年12月28日的日記中，他曾有詩(shī)說(shuō)：“吾生最愛(ài)梅村詩(shī)，老去熟吟涕淚隨?！毕啾戎?，接觸顧炎武則要晚得多。從他自己的記述可以看出，在上海中華書(shū)局1935年出版《吳宓詩(shī)集》時(shí)，他還沒(méi)有深入研讀過(guò)《顧亭林詩(shī)集》。那么，吳宓是如何會(huì)喜歡上顧炎武，或者說(shuō)，他對(duì)顧炎武的接受是因?yàn)樵鯓拥木裥枨?？就成了一個(gè)值得探討的問(wèn)題。討論這個(gè)問(wèn)題，對(duì)我們今天研究吳宓的人格、思想、心態(tài)與個(gè)性，都有極為重要的參考意義。 吳宓最初接觸顧炎武的詩(shī)，是受了著名學(xué)者黃節(jié)的影響。據(jù)他自己說(shuō)： 宓最先聞碧柳言“顧亭林之詩(shī)甚好”，未及讀也。一九三四年秋冬，黃晦聞師在北京大學(xué)講顧詩(shī)。宓于一九三四年十一月，始在北京東安市場(chǎng)舊書(shū)店購(gòu)得《顧亭林詩(shī)集》木刻本二冊(cè)（平定張穆〔石洲〕刻本）。次年一九三五年一月二日，假得黃師鉛印講義一份，恭錄講義要目于書(shū)眉（十六日送還講義，師已病，不能賜見(jiàn)。二十四日師即逝世）。至（1937年——引者按）七月初，學(xué)校放暑假，宓乃借取山陽(yáng)徐嘉（遯庵）注本，逐首細(xì)讀，并錄其要點(diǎn)于書(shū)眉。日夜為之，至七月二十二日卒業(yè)。（王泉根：《重慶發(fā)現(xiàn)的吳宓佚文》，《多維視野中的吳宓》，重慶出版社2001年版，第531頁(yè)。） 吳宓《空軒詩(shī)話》之十《黃節(jié)注顧亭林詩(shī)》，則較為詳細(xì)地介紹了他受黃節(jié)影響而讀顧詩(shī)的經(jīng)過(guò)： 黃晦聞師在北京大學(xué)授毛詩(shī)未完，乃于甲戌秋起，改講顧亭林詩(shī)，并依例作箋注。宓昔聞碧柳盛稱顧亭林詩(shī)，至是乃始研讀。本年一月三日，宓謁黃師，續(xù)借講義，歸而抄錄。師復(fù)為闡述亭林事跡，謂其既絕望于恢復(fù)，乃矢志于學(xué)術(shù)。三百年后，中華民族由其所教，卒能顛覆異族，成革命自主之業(yè)。今外禍日亟，覆亡恐將不免，吾國(guó)士子自待自策當(dāng)如亭林。是日，師言時(shí)，極矜重?zé)嵴\(chéng)。宓深感動(dòng)，覺(jué)其甚似耶穌臨終告語(yǔ)門(mén)弟子“天地可廢，吾言不可廢”之情景。宓心默誦黃師“束草低根留性在，寸稊寒柳待春分”及“人倫茍不絕，天意必有寄。方冬木盡脫，生機(jī)蓋下被”之詩(shī)，頗以自警。（《吳宓詩(shī)話》，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第190頁(yè)。） 從以上記載可以看出，吳宓最早接觸顧亭林詩(shī)是在1935年，但真正認(rèn)真研讀則始于1937年。這也可以從后面所引的日記得到證明。 二 從《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》所記錄的情況看，吳宓對(duì)顧亭林詩(shī)集的閱讀主要集中在兩個(gè)時(shí)段（這一點(diǎn)與讀梅村詩(shī)的情況不同），即1937年和1956至1958年兩年間。 1937年的日記有如下記載：7月18日：“讀《顧亭林集》?！?月20日：“仍讀《顧亭林集》?！?月21日：“仍讀《顧亭林集》?！?月23日：“仍讀《顧亭林集》?！?月25日：“讀《顧亭林集》?！?月26日：“讀《顧亭林集》。”這與他前面所講的“至七月初，學(xué)校放暑假，宓乃借取山陽(yáng)徐嘉（遯庵）注本，逐首細(xì)讀，并錄其要點(diǎn)于書(shū)眉。日夜為之，至七月二十二日卒業(yè)”的情形，是基本相符的。當(dāng)日讀完以后，作者曾寫(xiě)了《讀顧亭林詩(shī)集》七律二首，該詩(shī)題注云：“一九三七年七月二十二日，在清華作。時(shí)盧溝橋變起已半月?！碑?dāng)月28日，北京抗戰(zhàn)即開(kāi)始。所以，吳宓真正開(kāi)始認(rèn)真閱讀顧亭林詩(shī)，是在國(guó)難當(dāng)頭的背景下，從文化救亡的目的出發(fā)，試圖尋求一種立身行事的準(zhǔn)則。這在某種程度上又強(qiáng)化了他對(duì)中國(guó)文化所持有的自信和認(rèn)同。他說(shuō)：“九·一八國(guó)難起后，一時(shí)名作極多，此誠(chéng)不幸中之幸。以詩(shī)而論，吾中國(guó)之人心實(shí)未死，而文化尚未亡也?！保ā犊哲幵?shī)話》之四十，《吳宓詩(shī)話》，第239頁(yè)）在吳宓看來(lái)，只要文化不亡，中國(guó)就不會(huì)亡，文化亡則中國(guó)亡。很顯然，一九一四年四月六日朋友的一番談話曾給他留下了深刻的印象，激發(fā)他對(duì)中國(guó)的未來(lái)做了深入的文化思考。當(dāng)日的日記中說(shuō)： 晚，與錫予談，言國(guó)亡則吾輩將何作？余曰：上則殺身成仁，轟轟烈烈為節(jié)義死，下則削發(fā)空門(mén)遁跡山林，以詩(shī)味禪理了此余生。如是而已。錫予則謂，國(guó)亡之后不必死，而有二事可為：其小者，則以武力圖恢復(fù)；其大者，則肆力學(xué)問(wèn)，以絕大之魄力，用我國(guó)五千年之精神文明，創(chuàng)出一種極有勢(shì)力之新宗教或新學(xué)說(shuō)，使中國(guó)之形式雖亡，而中國(guó)之精神、之靈魂永久長(zhǎng)存宇宙，則中國(guó)不幸后之大幸也。 正是秉著這樣一種信念，他對(duì)當(dāng)時(shí)有人倡導(dǎo)的以漢語(yǔ)拼音化為方向的文字改革，極力痛斥，他說(shuō)：“甚至如最近破滅漢字、斵喪國(guó)魂之種種所謂文字改革運(yùn)動(dòng)，亦以‘國(guó)難’為根據(jù)，為理由。豈不可憤可傷哉！”這一態(tài)度一直持續(xù)到中華人民共和國(guó)成立以后。在1954年3月24日的日記中，他記道：“新華書(shū)店觀書(shū)，見(jiàn)中國(guó)文字改革委員會(huì)報(bào)告，大旨決定廢漢字、用拼音，但宜穩(wěn)慎進(jìn)行云云。索然氣盡，惟祈宓速死，勿及見(jiàn)此事!”1955年3月5日則云：“晚蕭瑞華來(lái)，宓與談中國(guó)文字之優(yōu)卓，勝過(guò)西文之處。近中國(guó)文字改革委員會(huì)已宣布通行簡(jiǎn)字，并以拉丁化拼音為最后之目標(biāo)，則漢字亡，中國(guó)文化全亡，已成事實(shí)。今后更無(wú)挽救之機(jī)會(huì)，曷勝痛心!”結(jié)果反對(duì)簡(jiǎn)化字，在反右運(yùn)動(dòng)中就成了他的一大罪狀。 因?yàn)檫@種為文化守護(hù)的責(zé)任感，到了中華人民共和國(guó)成立以后，隨著極左思潮的不斷加劇，對(duì)傳統(tǒng)文化的否定日趨升級(jí)，讓吳宓有了一種觸處皆誤的憂疑和憤懣。所以他不禁感慨“藏名避世身同苦，保教存文事益難”（《疊前韻寄稚荃》，1950年11月作，見(jiàn)《吳宓詩(shī)集》第454頁(yè)）。1955年12月2日，他更是憤懣地寫(xiě)道：“往者宓希慕顧亭林，欲留播中國(guó)文化種子；今惟求速死耳……”到了1958年，隨著“大躍進(jìn)”的開(kāi)展，吳宓的這種危機(jī)感更加深重，本年的6月9日，他寫(xiě)了七律《殉文一首》，前兩聯(lián)云：“殉文有志愧前賢，淟涊余生尚茍全。為圣者徒何所悔，謂他人母最堪憐?！保ā秴清翟?shī)集》，第499頁(yè)）以此來(lái)鼓勵(lì)自己，同時(shí)也表明心跡。 吳宓對(duì)顧炎武的接受雖然比較晚，但顧氏“守先待后”、“留播中國(guó)文化種子”的責(zé)任感卻對(duì)他影響至深，使他不悔“為圣者徒”。這從他至始至終反對(duì)文字改革，“文革”末期在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中愿意批林而堅(jiān)決反對(duì)批孔，以致為此遭受種種磨難而始終不悔，都可以得到證明。 三 吳宓在詩(shī)作和日記中屢屢將吳梅村和顧亭林并舉。1935年12月，他寫(xiě)了《讀顧亭林吳梅村詩(shī)集》七律一首： 史可為詩(shī)吳祭酒，身能載道顧亭林。殊途壹志忠和愛(ài)，隔代相憐古類今。天下興亡原有責(zé)，江山文藻盡哀音。商量出處吾誰(shuí)與，豹變龍潛看陸沉。（《吳宓詩(shī)集》第306頁(yè)） 對(duì)于這兩個(gè)易代之際的著名人物，吳宓曾憑個(gè)人的體會(huì)，做過(guò)如下的比較： 顧亭林（1613—1681）：1.陽(yáng)剛性。2.主道。3.注重政治（兼包軍事）斗爭(zhēng)，地理，歷史。4.富于責(zé)任心：自為英雄，從事復(fù)國(guó)抗清，以至講學(xué)術(shù)、傳文化，為天下后世謀。5.恒覺(jué)自己堅(jiān)強(qiáng)不屈，是守志而成功之人。6.其道尊，可敬。7.歸宿于宗教（儒教）。8.是正面人物，精深，博大，雄偉。9.所作是史詩(shī)（寓我之情）。10.其詩(shī)是自傳。 吳梅村（1609—1671）：1.陰柔性。2.主情。3.注重社會(huì)（特別是愛(ài)情）生活，文化，藝術(shù)。4.富于感受力：自覺(jué)無(wú)用，而了解同情一切人，各種事。5.恒覺(jué)自己軟弱，是偷生茍活而失敗痛苦之人。6.其情真，可親。7.歸宿于文學(xué)（詩(shī)）。8.是旁觀者，細(xì)密，明敏，真摯。9.所作是情詩(shī)（□國(guó)之詩(shī)）。10.其詩(shī)似小說(shuō)。（見(jiàn)王泉根《重慶發(fā)現(xiàn)的吳宓佚文》，《多維視野中的吳宓》第529頁(yè)。據(jù)王泉根描述，這段文字抄錄在吳宓自藏之《學(xué)衡》雜志1922年總第五期“述學(xué)”欄第15頁(yè)柳詒征《顧氏學(xué)述》一文的空白處。又，據(jù)吳宓1965年7月10日日記云：“晚，寫(xiě)宓詩(shī)兩三首，及顧亭林與吳梅村比較表，夾入《學(xué)衡》第五期柳公《顧氏學(xué)述》篇中，備交僑、誡讀?！保? |